塞尚的《苹果篮》与艺术知觉

The Basket of Apples | The Art Institute of Chicago: www.artic.edu

梅洛-庞蒂在《知觉的世界》第六讲“艺术和知觉的世界”中写道：

然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了，因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中，意义并不是自由的，而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我展现了意义，以至于正如被知觉到的物那样，艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析——无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备——都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。

在这篇笔记里，菠萝不妨以自己观看塞尚的《苹果篮》的审美体验为例，简单谈谈“艺术知觉”的问题。

乍看之下，《苹果篮》似乎是一幅普普通通的静物画。画面左侧是一只盛满苹果的篮子，中间立着深色酒瓶，白色桌布从桌面铺展开来，右侧的盘子里放着几块饼干。不过，当我们仔细观看时会发现这么几处突兀的地方：酒瓶似乎并没有笔直地立在桌上，右侧盘子里的饼干仿佛随时会滑落，连桌面本身也像是向某个方向倾斜着。

如果我们想象自己正对着一张真实的桌子，这些地方其实是有些奇怪的。酒瓶应该有一个比较稳定的垂直方向，盘子里的饼干也不至于显得马上就要从桌面滑落，桌子本身更不应该像是一个不太可靠的斜面。也就是说，如果把这幅画当作一张“桌上静物”的忠实记录，它反而显得不太合理。

这意味着什么呢——画家并不是从一个固定的位置去与这张桌子以及桌上的事物相遇的。当然，我们无法真正还原塞尚面对这张桌子时的身体位置，也无法再现他观看这些苹果、酒瓶、桌布和饼干的具体过程。但是，我们至少可以试着为这种“不合理”寻找一种知觉上的合理性。

菠萝当时外接了一个显示屏放在笔记本电脑左侧，于是需要微微扭头去看显示屏上的《苹果篮》。在这个动作中，菠萝突然意识到：如果把自己的身体朝向左边，面对画面左侧的苹果篮和酒瓶，那么它们的摆放似乎就变得自然起来了。尤其是篮子里的苹果：如果我们从一个完全正面的角度观看，篮子的外沿本应遮挡住内部的苹果；但在这幅画里，我们却能够看见篮中苹果的堆叠，这就暗示着画家的观看可能不是正面的，而是带有某种侧向俯看的身体位置。

类似地，右侧的饼干盘也可以这样理解。假如我们仍然把自己固定在画面正中央，那么这个盘子确实显得危险，像是随时要从倾斜的桌面上滑落下去。但如果我们试着把身体朝向右边，面对盘子所在的局部空间，它就不是一个透视错误的物件，而是在另一个观看方向中被安置起来的对象。也就是说，画面左右两侧各自有自己的局部合理性。它们不一定符合单一透视法，却符合身体在不同朝向中与事物相遇的方式。

于是，真正困难的地方就落在画面中间：如果左边和右边分别对应着不同的身体朝向，那么这幅画为什么没有裂成两幅画？答案或许就在那块白色桌布以及散落其上的苹果之中。它们像是一个转换地带，把左侧的苹果篮、酒瓶和右侧的饼干盘连接起来，使多个观看方向能够在同一幅画布上共存。你可以试着让自己的身体朝向左侧，也可以试着让身体朝向右侧，都会发现画面并没有因此变得奇怪。

由此，我们也能够理解庞蒂所说的：

如此看来，绘画就不是对世界的模仿，而是一个自为的世界。这就是说在对一幅画的经验里并没有任何对自然性事物的指涉，在对肖像画的美的经验里并没有画作与模特是否“相像”这回事。……在这里，我们仅仅指明这一点：即使画家在画真实的物件时，他的目的也从来都不是去召回此物件本身，而是在画布上制作出一场自足的景象。

所谓“自足”，并不是说这幅画与现实毫无关系，而是说它的意义不需要回到现实中的桌子那里才能成立。我们不必追问塞尚面前的桌子到底有没有倾斜，酒瓶到底有没有这样摆放，饼干是否真的快要滑下来。更重要的是，在画布之内，这些倾斜、错位和不稳定如何互相支撑形成了一个有序的整体。

《苹果篮》向我们呈现了一个观看世界的方式。塞尚没有把苹果、酒瓶、桌布和饼干压缩进一个照相机式的视点，而是让它们分别携带着不同的身体朝向进入画面。毕竟所谓观看，本来就不是一个眼睛对着对象的机械动作，而是身体、方向、距离、姿态与世界相遇的过程。画布上的苹果、酒瓶、桌布和饼干，因此不再只是桌上的物件，而成为一个重新组织出来的知觉世界。

这或许就是艺术知觉最有意思的地方。我们不是先用一个概念解释画，而是先被画面中的细节带着去看。酒瓶的倾斜、篮中苹果的显露、饼干盘的不稳、桌布的褶皱，并不是分析之后才有意义的材料；它们本身就在组织我们的观看。

回到梅洛-庞蒂一开始说的那段话，艺术作品之所以不能被定义和分析完全取代，原因也正在这里。分析当然有用，它可以帮助我们回过头来说明这幅画为什么成立；但分析不能替我们完成观看。让《苹果篮》成为《苹果篮》的，不是一句“塞尚突破了传统透视法”，也不是一句“这幅画表现了现代绘画的空间革命”，而是那些具体到不能再具体的东西：一个倾斜的酒瓶，一只露出内部苹果的篮子，一块向前铺展的桌布，一个仿佛快要滑落的饼干盘。