Why Soooooo Serious: 为什么生活需要“荒谬”？
我们通常认为，好的生活至少包含以下两个方面：它是“有意义”的；它是“幸福”的。
从时间的形状看“奥德赛时间”
如果说线段时间让我们把“奥德赛时间”理解为延迟抵达，那么相逢时间则让我们把它理解为一种尚未抵达中的生成。生活的意义并不只在终点处才出现。它也在每天的遭遇、变化和重新理解中展开。
“天保之死”与《边城》“美丽总是愁人的”阅读经验生成
本文从“天保之死”这一事件入手，讨论《边城》“美丽总是愁人的”阅读经 验如何在叙事过程中生成。文章认为，“美丽总是愁人的”并不只是阅读结束后被概 括出的主题判断，而是在故事世界建构、事件扰动与读者回望重组中逐渐形成的审 美经验。小说前半部分通过溪流、渡口、白塔、端午、歌声、人情往来和含蓄婚恋等 因素，建构出一个可被读者进入、期待和依恋的茶峒故事世界;“天保之死”则作为 关键事件，具有故事世界扰动与阅读经验扰动的双重性。一方面，它将死亡、亏欠、 沉默和隔阂引入茶峒原本仍可周旋的人情秩序，使傩送、船总顺顺、祖父和翠翠之 间的关系发生失衡;另一方面，它也使读者此前形成的沉浸经验发生断裂，促使读 者回望并重新理解边城世界的美。尤其是白塔这一空间形象，在开篇参与建构茶峒 世界的稳定感，又在结尾的倒塌与重修中获得“愁人”的意味，集中呈现了阅读意义 如何在前后照应中被重新组织。本文借助戴维·赫尔曼关于故事世界与世界扰动的 叙事学思路、玛丽-劳尔·瑞安关于沉浸的分析维度，以及伊瑟阅读现象学的问题意 识，说明关键事件如何在诗化叙事中使边城之美转向“美丽总是愁人的”审美经验。
下载 PDF当外星生物变成人：从 Rocky 看《挽救计划》的非人想象
Rocky 留给我们的问题，并不是外星生物有没有心灵，而是我们能否想象一种不以人类心灵为模板的非人内在性。一个生命不必先变成朋友，不必先说出人类能够理解的话，不必先完成牺牲这样的伦理行为，才值得被理解。更困难的非人想象，也许恰恰开始于这里——在生命尚未进入“人”的影子之前，去理解它如何凭借自己的身体、节律、环境和符号关系，拥有一个属于自己的世界。
生活是向上的，还是向前的？——“线”的回答
在这篇文章里，我想从“线”的角度，为读者提供另一种同样重要的生活维度——向前的生活。
如何才能不“坐牢”/“吃苦”？——读Vetlesen's A Philosophy of Pain
所谓“少坐一点牢”“少吃一点苦”，并不是让生活变成一条没有阻力的道路，而是让我们不再被错误的痛苦观囚禁。一个人仍然会痛苦，但他不必因为痛苦而否定自己的道路；一个人仍然会失败，但他不必把失败理解成整个自我的破产；一个人仍然会脆弱，但他不必因为脆弱而感到羞耻。我们需要的，也许不是无痛的成功或无痛的幸福，而是一种能够容纳有限性、辨认痛苦，并在痛苦中仍然保有行动能力的生活。
过一种学生生活：读阿伯特《知识的未来》有感
本文的核心内容是两点：过一种学生生活的意义以及过一种学生生活的困难。
想要而得不到，如何逍遥？
因此，想要而得不到，如何逍遥？**答案不可能是简单地“不想要”。** 人不会因为一个哲学命题而停止欲望，也不会因为知道成功不是全部而不再渴望成功。更真实的答案也许是：承认欲望的力量，承认不可得的痛苦，同时不让这个欲望结构成为世界的全部。逍遥不是取消人的有限性，而是在有限性之中保留移动的能力。它不是没有痛苦的幸福，而是在痛苦之中仍能重新进入世界的自由。
塞尚的《苹果篮》与艺术知觉
然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了，因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中，意义并不是自由的，而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我展现了意义，以至于正如被知觉到的物那样，艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析——无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备——都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。
从“真实假装”到“化”：《游心之路》简评
我对“真实假装”持保留意见，还有一个方法论层面的原因。梅勒和德安博对《庄子》中故事与寓言的解读当然不乏新意，但有时缺少足够的训诂支撑和篇章结构分析，因而难免显得有些悬浮。并不是说不能这样解读《庄子》——毕竟诠释哲学允许创造性的阐释。但问题在于，如果一种解释主要依赖现代概念的投射，而较少回到文本内部的语词、结构和思想脉络，它便很容易变成一种富有启发却未必稳妥的再创造。 这篇简评暂且写到这里。事实上，我自己的理解也或多或少存在同样的问题：我同样借助现代哲学语言来谈“主体”“自由”与“化”，也同样需要更扎实地回到《庄子》的文本之中。因此，以上文字并不是对《游心之路》的最终判断，而只是一次阶段性的阅读记录。至于梅勒和德安博的解释究竟在多大程度上接近庄子，又在多大程度上只是借庄子展开现代哲学思考，还需要在完成更完整的文本阅读之后，再作更谨慎的判断。
皮亚斯《电子游戏世界》书评
皮亚斯的《电子游戏世界》值得推荐，首先在于它极大拓展了我们理解“电子游戏”的边界。许多时候，我们谈论电子游戏，习惯从类型、玩法、剧情、美术、工业史或玩家体验出发。动作游戏、冒险游戏、策略游戏，似乎只是游戏平台上可以区分的三个类别。但皮亚斯的处理方式十分有启发性，他关心的是“电子游戏为什么会诞生”。在我看来，皮亚斯将这个问题转化为了这样一个问题——电子游戏如何作为一种“世界”被计算机组织出来，这同样也是本书叫做《电子游戏世界》（同样也要注意到英译本叫做Computer Game Worlds，用的是复数的“世界”）。